Ventiquattro scalini

Ieri ero all'Irst a Meldola

avevo appuntamento per il colloquio con la psico

al primo piano

Bene.

Ci sono ventiquattro scalini 

per salire dal piano terra al primo piano

Dodici scalini 

un pianerottolo di quattro passi 

poi altri

dodici scalini

Fin qui niente di strano. 

E' una scala come tante altre.

Invece ha....

 una particolarità:

gli scalini sono più bassi di una qualunque altra scala

Ma la stranezza è che la percorro da più o meno quasi tre anni

e mai ci avevo fatto caso.

Ricordo ogni singolo scalino, quando, incaponita, ero nel periodo della chemio

mi ostinavo a salire per recarmi al DH facendo le scale

guai ad utilizzare l'ascensore

Mi dovevo fermare ogni tre scalini, ma non volevo arrendermi 

di fronte al cancro, non volevo che ... dovessi dire a me stessa

che   tutte quelle terapie per sopravvivere  mi riducevano uno straccio.

Ero tosta , testarda.

Ieri ho provato a salire due scalini alla volta

wow !!!

Una soddisfazione che chi non ha affrontato il cancro,

 la chemio , l'intervento, le altre terapie, la radioterapia

 non può comprendere.

Anche solo aver salito delle semplici e banali scale

dopo che hai combattuto il cancro

ti da l'impressione 

di aver scalato una montagna ....

Una sera ci incontrammo...

Una sera ci incontrammo ma il nostro non fu propriamente un incontro galante.

Fu sotto la doccia. Lei dopo una calda giornata estiva trascorsa in ufficio, aveva bisogno di  rilassarsi. Sotto l’acqua che scorreva,  mentre si passava la mano insaponata sul seno, si fermò.

Oh, cavolo! Forse mi aveva scoperto! 

E dire che avevo fatto di tutto per passare inosservato, mica le avevo dato fastidio 

 Non le procuravo nessun dolore, neppure il minimo doloretto che le facesse pensare che ci fosse qualcosa di strano.

La mano ripassava sopra al nodulo, sopra di me insomma, indugiava incredula, poi passava a toccarsi l’ascella.

 Ecco, a questo punto se le sue dita fossero state esperte,  si sarebbe accorta che lui, il linfonodo che sta di sentinella, era KO.

 La sentinella era stata attenta. 

.Cosicché decisi di rimanere al mio posto ma  mi nutrivo per diventare sempre più forte e grande.

Lei, ancora sotto la doccia, si fermò a pensare.

 Finì  di sciacquarsi e se ne andò a letto, ma forse ancora non credeva alla mia presenza.

La notte si girò e rigirò nel letto senza riuscire a dormire ma sapevo che stava pensando a me.

Nei giorni successivi dita e mani esperte mi tastarono, mi misurarono, poi mi fotografarono, a lei   perfino fecero dei tatuaggi per delimitare quanto fossi grande.

Poi un mattino, arrivò una sorpresa

. Un liquido rosso potente,  mi schiaffeggiò, mi distrusse un pezzettino alla volta, periodicamente.

 Poi ne arrivarono altri due, implacabili liquidi che mi tolsero perfino  quello di cui mi nutrivo.

Mani esperte continuarono puntualmente a tastarmi e misurarmi.

 Di me ormai però non rimaneva quasi nulla, se non qualche frammento e... un peduncolo che tenevo nascosto, 

ah! questo non lo avrebbero visto e sarei ripartito da lì, proprio da quella piccola parte sfuggita a mani esperte e macchinari.

Credevo fosse così.

 Ma poi un liquido che le iniettarono dove io ero stato per un pò di tempo indisturbato, mi illuminò davanti ad un macchinario e proprio quel mio peduncolo fu scoperto.

Nel momento in cui mi separarono da lei, mi trasformai in un pensiero e mi nascosi nella sua anima. Io ero, in fondo, una parte di lei.

D'accordo ero una parte un pochino anarchica, non avevo rispettato le regole alle quali le altre cellule di lei  diligentemente ubbidiscono.

 Ma io ero, in fondo, come ho già detto una parte di lei e il nostro incontro fu speciale, perché riuscii a cambiarle la vita. Niente per lei fu come prima di conoscermi, ma molto fu meglio di prima.

Kit in chemioterapia

Rovistando nell'armadio, oggi mi è capitata fra le mani la 

mia borsa rossa.

E il ricordo del periodo della chemioterapia di anno scorso

è saltato fuori dal cassetto dei ricordi.
Una volta a settimana andavo a fare le analisi
e, se i valori erano a posto,
il giorno dopo c'era la chemio.
Avevo il mio kit per quel giorno.
Maglietta nera a collo alto ma a maniche corte
per praticità avendo il Picc
e poi perchè solitamente con la terapia
avevo sempre caldo in DH,
pantaloni neri.
Sempre lo stesso abbigliamento non
immagino cosa abbia pensato chi,
per 18 mesi mi ha visto vestita allo stesso modo.
Era un mio modo per sentirmi a mio agio
in quella situazione
Avevo bisogno di continuità,
solo per la terapia perchè
nella vita , quella reale io sono tutto fuorchè abitudinaria.

Dunque , l'abbigliamento era quello, sempre lo stesso.

Poi c'era la mia borsa rossa.
Non so bene perchè mi comprai una borsa rossa
io ho sempre odiato il rosso
ma va a capire come, in certe situazioni , funziona la mente!!!!
E dentro c'era di tutto.
Le solite cose indispensabili ma poi
c'era il mio kit per la chemioterapia:
Bottiglietta d'acqua:non so perchè ma mi veniva il panico
se la dimenticavo, che poi a volte neppure la bevevo

 ipod con cuffiette: la musica preferita aiuta a scacciare pensieri cupi

 tre pacchettini di fazzoletti di carta: perchè spesso mi sanguinava il naso

il kindle, ma tanto poi facevo fatica a leggere il cervello si intorpidiva
 anche perché con l'antistaminico mi facevo delle dormite galattiche

il mio quaderno giallo smemoranda: per scrivere, sia mai che mi venisse in mente un'idea
e che sfuggisse se non avevo nulla su cui scrivere

cellulare : sempre ben carico perchè casomai avessero bisogno i miei figli...

Ritrovare questa borsa rossa nell'armadio è come essere  riportata indietro di un anno
guardo quanta strada ho fatto,  terapie, intervento
lo so che si pensa che dovrei , ormai lasciarmi tutto alle spalle
ma non ci riesco, il pensiero ritorna  sempre lì.

  

E' successo in DH ... tempo fa

Sempre dalla sacca dei ricordi...

Percorro il corridoio del Day Hospital

accanto all'infermiere col sorriso che mi è venuto a chiamare

in sala d'attesa.

Un corridoio che all'inizio, alle prime terapie mi sembrava lunghissimo

forse inconsciamente lo paragonavo al percorso

che dovevo fare per curare il mio cancro...

Entriamo nella stanza , mi siedo in poltrona

e mi guardo attorno.

 Guardo il cielo azzurro fuori dalla finestra  

il cielo, 

il mio cielo azzurro....

Stanza 23....

C'è la signora ultraottantenne

incredula che alla sua età debba anche combattere 

un cancro.

Ha avuto tante vicissitudini nella sua vita
ma mai avrebbe pensato che le sarebbe

capitato anche un cancro...

E dillo a me, ho pensato io...

Poi , nel letto di fronte  c'è una donna

un pò più grande di me

forse qualche anno in più.

Ha la testa spelacchiata, i capelli le sono caduti

non tutti o forse le stanno ricrescendo piano piano

Sfoggia la sua testa con naturalezza

Mi fa tenerezza vederla senza capelli

mi fa ripensare a qualche mese prima

quando anche io avevo una testa spelacchiata

ma che portavo  sempre coperta

da una bandana o un foulard

Mai sarei riuscita  a sfoggiare la 

mia testa pelata...

mai mi sono guardata allo specchio in quei mesi...

I nostri sguardi si incrociano

ci sorridiamo

con tenerezza, ci comprendiamo,

forse i nostri pensieri sono all'unisono

forse lei , vedendomi, pensa che fra qualche mese

riavrà i capelli, magari anche più belli di prima

ce li siamo meritati dei bei capelli!

Poi, nell'altro letto c'è una signora , distinta, 

capelli lunghissimi, belli, sembrano quasi veri...

Passa quasi tutto il tempo al cellulare

conversando e programmando una serata

a cena in pizzeria con gli amici...

La vita che scorre, la vita che modelli attorno ai tempi

delle terapie , degli effetti collaterali, delle visite, delle analisi,
dei vari controlli,

perchè il tuo tempo è assorbito dal prenderti cura di

te stessa e cercare di sconfiggere il cancro,
il tuo tempo

 che ora ha avuto un cambiamento di rotta

e che se, fortunatamente riavrai, 

dovrai riconvertirlo

e sarà come riprogrammare la Vita...

Ieri... un anno fa....

Ieri 7 marzo era un anno dalla fine della chemioterapia.

7 marzo 2014

Sono certa che alcune date rimangano impresse a fuoco nella mente, 

magari dimentico altre cose 

ma le date, 

le  DATE

quelle che hanno segnato delle tappe in un percorso 

in QUEL percorso

credo proprio che non le dimenticherò.

E il 7 marzo 2014 , no di certo, non è da dimenticare.

L'ultima chemioterapia.

Come spesso mi succede, provo sentimenti contrastanti.

Felice, perchè la fine della chemio è inevitabilmente

una gioia immensa!

Perplessa, perchè mi chiedevo : e ora? Con cosa combatto il cancro?

Ero a meno della metà del percorso.

Dovevo ancora fare l'intervento.

Alla prima chemio il 18 settembre 2013

mi ero caricata sulle spalle la chemioterapia.

Anzi, la chemio era un mantello nel quale mi ero avvolta

e a spada tratta iniziai la corsa , la battaglia al cancro.

Ho vissuto tutti i sei mesi di chemioterapia

come una forsennata, 

tranquilla che lo avrei sconfitto, 

capito?, cancro? , io avrei vinto

io ero più forte, 

e nella mia corsa a spada tratta

mai mi sono fermata, certo a volte  ho rallentato il passo, 

ho passato giorni a letto, 

ho fatto il solco tra il letto e il bagno 

per vomitare a volte il nulla

non avendo nulla più se non gli occhi da vomitare.

Ma ce l'avevo fatta.

Ero arrivata in fondo.

Potevo togliermi il mantello, depositare la mia chemio

lì in Dh e 

e pensare che una tappa era fatta, FATTA,

ora mi aspettava il resto del cammino

non semplice, non privo di incognite

ma

continuavo a camminare , un pò meno spedita, 

un pò stropicciata e malconcia

senza capelli, nè ciglia, nè sopracciglia

un pò più insicura e preoccupata perchè mi sentivo senza armi

per poter combattere, se non la determinazione.

Altre armi le avrebbero usate i chirurghi, 

i radiologi, l'oncologo

Bè ce n'era ancora da fare

e sempre più stropicciata

mi sono affidata nuovamente  a loro...
(dedicato a tutte le donne e a tutte le persone che combattono,
e che hanno combattuto questa battaglia)

Riflessione a fine terapie

Ho aspettato giorni prima di scrivere questo post.

Avevo bisogno di metabolizzarlo.

Almeno un pochino.

Venerdì ho finito le terapie in DH con l'ultimo Herceptyn.

23 gennaio 2015 ultimo giorno - 18 settembre 2013 primo giorno.

Diciotto mesi esatti .

Mi sembrano una vita , ed è vero : in fondo è come se fosse passata una Vita...

Mentre sono in poltrona guardo la sacca di liquido trasparente

che , attraverso il Picc 

(che con la manutenzione sono riusciti a mantenere efficiente)

mi scorre nelle vene.

Respiro, forse assomiglia più ad un sospiro :

 ho fatto quello che si doveva fare, 

i medici hanno usato tutte le armi a disposizione 

per combattere il mio cancro e per 

cercare di evitare una recidiva. 

E ora?

Ora .. dovrei dire che riparto da qui... dovrei incamminarmi 

verso il Futuro

ma il cammino è difficile , i piedi sono incollati saldamente a terra... 

C'è qualcosa che mi impedisce di fare un passo dopo l'altro 

fatico a dire " è andata bene" 

anche se riconosco e so il valore di quanta fortuna

io abbia avuto.

Sia chiaro.

Non mi sto lamentando di niente.

Mi ritengo fortunata.

So bene che altre , pur avendo fatto tutto quello che ho fatto io, 

non sono state così fortunate come me.

So bene che quando si iniziano queste terapie

non si sa se funzioneranno e come funzioneranno.

E so bene che se vedi il tuo oncologo sorridere

dopo mesi in cui durante le visite di controllo era molto serio,

ti si alleggerisce il cuore .

E so bene che la cosa che più si vorrebbe è mettere la parola Fine 

alla storia col cancro

ma so bene quanto sia difficile.

So bene che , ad ogni visita che si farà, persino dall'oculista

devi raccontare le terapie che hai fatto e che stai facendo

perchè hai avuto il cancro.

L'ho scritto.

Ho avuto il cancro.

Per ora non c'è ritorno della malattia.

Ma non riesco a voltare pagina, non ancora.

Mi sto impegnando, è un percorso che ho iniziato da mesi.

So bene che un giorno ripenserò a questi momenti di ansia

dicendomi quanto sia stata sciocca , dovrei fare salti di gioia

ma , ho paura a gioire.

E' come se rimanessi sulla difensiva pronta a ricevere un colpo

che prima o poi mi aspetto,  arriverà...

Non è la cosa giusta.

Lo so anche io, non sono così sprovveduta, da non saperlo.

Ma la Paura è ancora a livelli troppo alti.

Devo riuscire a tenerla bassa, per poter ricominciare a Vivere.

Ci riuscirò, questo è sicuro.

Forse mi ci vorrà più tempo di qualcun altro

ma ci arriverò anche io.

Avrei voluto scrivere un post diverso

oggi l'infermiera che mi ha fatto la medicazione del Picc 

mi ha detto che mi vede più tranquilla e serena 

dell'ultima volta..

Ed è vero.

E' così che mi sento oggi: tranquilla e serena...

ma ne sono spaventata...

tantissimo...

e poi succede...

che dopo notti e notti in cui le ore insonni 

ti distruggono

lasciandoti pensieri 

che ti logorano...

parli con l'oncologo 

e lui ti dice una cosa ed

è come se ti togliesse
una parte del macigno che hai sulle spalle...

Grazie dott. S !

Io e il mio PICC ... parte prima ....

non è stato proprio amore a prima vista 

tra me e il mio PICC

(acronimo di Peripherally Inserted Central Catheter)

in sostanza si tratta di un catetere inserito nella vena del braccio

che viene usato per le terapie, flebo dopo intervento e 

una volta , il mio è servito anche per il prelievo per le analisi.

Della serie: situazione vene complicata , abbiamo una via d'uscita.

E qui parte la mia Ode al Picc e a chi lo ha inventato.

Perchè quando sai che si fa fatica a trovare una vena decente

da usare per la terapia 

e che a volte il prelievo per le analisi lo si fa con due infermiere

che , manco respirano per non rompere l'incantesimo del 

sangue che goccia a goccia riempie la provetta , 

il tuo Picc lo adori.

Avevo fatto la prima chemio quando ancora il Picc non lo avevo

e brava l'infermiera A. che ha trovato una vena disponibile, 

ma poi da quella stessa vena non c' è stato verso di 

poter fare altri prelievi nei mesi successivi. perchè 

manco la si trovava più...

Poi il 24 settembre del 2013 è stato il giorno dell' inserimento del Picc.

Paura a 1000, che dico ? ! era terrore puro il mio.

Ingiustificato.

Perchè in realtà non ho sentito nulla.

ma...

sapevo che c'era.

E nonostante sapessi che era una fortuna averlo , per tutti i motivi 

di cui sopra, c'era, era un corpo estraneo.

Ricordo di aver passato le prime notti senza dormire perchè

nel delirio dell'insonnia me lo "sentivo" nel collo.....

Poi, quando alla medicazione ne ho parlato con l'infermiera

addetta alla manutenzione Picc, ho saputo che fa tutt'altro giro e non passa dal collo, 

ok. non l'ho più sentito e mi sono abituata all'idea di averlo

e di prendermene cura.

Ora, inizia ad avere qualche problemino ,  venerdì scorso era otturato

e prima di iniziare la terapia sono stata in radiologia

e me lo hanno sistemato

ora è un Picc punta aperta

che non so che vuol dire e manco ci penso a documentarmi

va bene così, basta che riescano a mantenerlo efficiente fino alla fine delle terapie. 

 Già sono sicura che quando lo toglierò

proverò sentimenti contrastanti, sarò felice perchè significherà la fine di un periodo non propriamente semplice, ma mi dispiacerà perchè mi ci sono affezionata.

Lo so sono un pò "fatta all'incontrario" di tutti gli altri, 

me lo hanno già detto più volte  

... gli angeli del DayHospital ....

                                                                             

Lo sapevate che talvolta nei  DayHospital ci sono gli angeli?!

Io li ho trovati all'irst a Meldola 

dove da agosto 2013 vado per 

le terapie per combattere il mio cancro.

Sono vestiti di azzurro e  bianco 

non hanno ali nella schiena

ma ai piedi sicuramente sì, 

Hanno capelli biondi, castani , bruni

hanno occhi chiari, occhi scuri  

e tutti

hanno sempre un sorriso 

col quale ti accolgono, 

 sempre un  sorriso

quando si prendono cura di te

armeggiando con flebo e boccette.

Hanno uno sguardo attento

ed aspettano un attimo prima di 

far partire la pompa

se vedono che hai gli occhi lucidi.

Ti prendono la mano

se leggono nei tuoi occhi lo smarrimento

della prima volta

Ti chiamano per nome

perchè non ti senta  

uno dei tanti

ma perchè sanno che  sei  proprio tu , 

col tuo nome, 

che hai  una tua identità

che spesso il cancro annebbia 

Guardo le loro mani muoversi sicure fra 

tubicini , garze , picc  e tanto altro

e penso a quelle loro mani di angelo

che finito il loro turno

poi a casa accarezzano il loro bimbo

il loro uomo, preparano la cena, 

stirano i panni, puliscono casa, 

lasciandosi alle spalle tutta la sofferenza

il dolore che vedono ogni giorno.

E ogni giorno ritornano ad essere 

angeli

i nostri angeli che ritroviamo

con piacere 

ad ogni terapia

Grazie