E oggi ultimo giorno......

                                                                         

   

                      Oggi ultimo giorno di radioterapia                                  

La sala d'attesa è piena , stranamente , perchè di solito ci sono poche persone 

che si avvicendano.

Oggi sono qui per l'ultima dose di radioterapia

e mi guardo intorno

Ogni tanto mi piace fermarmi ad osservare

(ma i ..... miei mai?!)

Con la sala piena e divanetti, sedie e poltrone occupati

ce n'è da osservare...

C'è la coppia 60enne, lei vestita elegante con un abitino in bianco e nero

tutto pizzi e volant, sandali neri tacco alto, occhiali da vista neri con qualche strass...

lui... capelli bianchi a spazzola, t-shirt nera, calzoni al ginocchio, 

all star converse con borchie...

una strana coppia, a prima vista si direbbe che non abbiano nulla in comune

eppure hanno un bellissimo atteggiamento di complicità

sicuramente saranno insieme da diversi anni

Poi ci sono altre coppie forse 70enni che fanno tenerezza

sembrano spauriti 

perchè siedono vicini vicini, come per farsi coraggio;

C'è il classico "polemico" al quale non va nulla bene,

se lo chiamano un pò in anticipo non era pronto, 

se lo chiamano un pò in ritardo , sono sempre in ritardo e 

chissà cosa stanno facendo...

insomma ....'na palla di uomo !

C'è l'altro soggetto polemico pure lui

per il ritardo dovuto ad un guasto dell'acceleratore lineare

perchè il tecnico che lo sta riparando evidentemente

 non è dotato di bacchetta magica di Harry Potter 

e un pochino di tempo ce lo impiega

Ah, c'è poi un uomo sui 60 anni che ama i colori sgargianti

l'ho visto ogni giorno sfoggiare t-shirt arancione, giallo canarino, 

verde fluo, blu elettrico con la sua immancabile

tracolla che non molla mai:

chissà farà radioterapia anche con quella?!

Poi è il mio turno: al microfono hanno chiamato il mio nome

entro nel corridorio , vado in camerino , indosso il camice

e aspetto che mi chiamino dalla stanza...

In un mese non avevo mai osservato bene l'acceleratore lineare

quello che mi ha irradiato ben bene la parte dove il cancro 

aveva fatto i comodi suoi

mi posiziono sul lettino 

i tecnici mi sistemano con le coordinate allineate con i tatuaggi

di centratura

e via si parte...

è l'ultima irradiazione  

e mentre non mi devo muovere

mentre l'acceleratore lavora 

mi scendono le lacrime, tante , tantissime

senza un perchè

dovrei essere felice , sono arrivata alla fine  anche di questa tappa

ma le lacrime continuano a scendere

in fondo mi sono anche affezionata 

a questo appuntamento quotidiano...

Finito. Posso muovere le braccia

Mi alzo saluto e ringrazio il tecnico 

e pian pianino , la stanchezza è tanta , 

aspetto in ambulatorio la dottoressa per il foglio di dimissione per l'oncologo.

Esco, saluto gli ultimi pazienti rimasti

abbraccio con affetto Susanna dell'accettazione

e la ringrazio per le volte che abbiamo chiaccherato, 

che mi ha ascoltato

quando avevo bisogno di raccontare...

Il cancro è anche questo: incontri di persone speciali

Annamaria